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CAFPITULO I

A5] SE ESCRIBE LA HISTORIA:
NINEZ, ADOLESCENCIA Y JUVENTUD

Muy raudo a veces, harto despacio otras. Recuerda,
afiora, mira hacia la pared, al infinito, a la nada. Preciso,
puntual, Miguel Angel Granados Chapa, siempre vestido con
trajes en color oscuro, sean ya grises, azules o negros, 1o
encontramos rodeade de los artilugios de su moderna oficina
en Constituyentes. Durante nuestro encuentro se asoma a su
pasado, a fragmento de su historia, misma gque cuenta sin
inhibiciones, sin censura.

1.1. LAS PRIMERAS CORRERIAS

La sociedad mundial se estremecia de miedo y horror.
Dos afios despues de arrancada la decada de los cuarenta, la
Segunda Guerra Mundial se encontraba en su apogeo. LoOs
parlses del Eje, Alemania, 1Italia y Japdén comenzaban a
resentir las consecuencias de enfrentarse a Estados unidos,
la unién Sovietica y sus palises aliados, entre ellos,
Mexico.

10 de marzo de 1942. En Mexico tambien la inestabilidad
causa estragos en todos los sectores. E1  presidente Manuel



(3

Avila Camacho se entrevista con los miembros del Comité de
Huelga del Instituto Politecnico Nacional y promete darle
una solucidén al problema que de tiempo atrds los agqueja: un
ineficiente plan de estudios para la preparacién de 1los
futuros profesionales y diversas necesidades que en el
plantel se presentan, hecho que concluyé en un conflicto
estudiantil, como lo calificaron los diarios. Ejemplificando
pugnas, el Sindicato de Trabajadores Petroleros suspende
labores en las oficinas generales de Pemex, debido a la
lentitud con que se lleva a cabo la revisién de los
contratos colectivos.

En provincia, alguna persona gque entre sus lujos de
casa cuenta con un radiorreceptor, encuentra en este una
nueva opcidén de noticiarios y la entrada al mundoe de la
misica cldsica con la Novena Sinfonia de Beethoven, que
transmitié la XEOQOY, Radio Mil, desde la ciudad de Mexico,
con motivo de su nacimiento.

A 70 kilémetros de ahi, en la Morelos de Pachuca,
Hidalgo, una mujer ve en la enseffanza y en la costura la
unica posibilidad de sacar adelante a Elvecia, Horacio y a
Emelia, sus tres hijos, a consecuencia de las estrecheces
gue sufre al no contar con el apoyo econémico del padre. En
ese ambiente, Florinda Chapa Diaz da a luz a su cuarto vy
pendltimo hijo: Miguel Angel Granados Chapa.

Precedido de su hermano Armando, Miguel Angel Granados
Chapa nace en el senc de una familia legalmente no
constituida. Su padre, el agriculter Diconisio Granados
Mendoza, no estaba casado con su madre y, por lo tanto, no
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vivia con ellos. De ahti la relacidén inexistente entre hijo vy
padre. A pesar de esto, la falta de la mano fuerte no fue
impedimento para gque Miguel Angel creciera en un ambiente de
buena educacidn.

Con la diestra en la boca, acaricidndose la barba,
Miguel Angel Granados Chapa, habla de sus abuelos: "Sélo
conocl a mis abuelos maternos; Ponciano Chapa y Maria de los
Angeles Draz. El zapaterc remendén, vy ella, comerciante. De
mis abuelos paternos se gue se llamaban Leopoldo Granados y
Juana Mendoza, pero nada més".

Miguel Angel vivié su nifiez en una casa de vecindad con
cuatro habitaciones. Una era ocupada por los mesabancos en
donde su madre reciblia a sus alumnos y por la mdgquina de
coser. La segunda, una enorme habitacidén gque hacia las veces
de cocina mediante un bracerc de carbdén, también se
improvisaba como cuarto de bafio. Por dltimeo, contaba con
dos recamaras. En la vivienda existian dos accesos, uno gque
daba a la calle, al jardin principal de la colonia y, el
otro, al patio de la vecindad donde se encontraban 1los
sanitarios y los lavaderos. En un barric ubicado a las
erillas de la ciudad, al pie del cerro de 5an Cristébal, sin
pavimentar, con drenaje a cielo abierto, Miguel Angel se
desenvuelve, dada la epoca, en un ambiente sin problemas de
inseguridad, sociales y libre. Salvo agquellas ocasiones en
gque su madre, gozandeo de cierto status por ser maestra,
actuaba como arbitro para tranguilizar a sus vecinos cuando
protagonizaban alguna rifia.

Pese a las limitaciones econdémicas, Miguel Angel
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disfruté al méximo su nifiez. Montado en una bicicleta gue
alguilaba con su domingo y comiendo dulces, en su felisz
infancia era el udnico de la familia gque recibla dinero para
ir al cine. café de chinos, De la marimba al son, Cuentos
del tiro Reno y PBongo -las dos Udltimas de Walt Disney-,
fueron las primeras peliculas que wvio. Travieso como
cualquier nific de ocho affos, le gustaba transnochar en la
calle jugande futbol, carreras y beisbel. uUna de sus
diversiones favoritas era subir al cerro de San Cristébal
que en algunas de sus porciones tenia jagieyes, donde sus
amigos y hermanos aprendieron a nadar. "Por miedo al agua, ©
al agua fria -seflala el periodista-, yo nunca aprendi a
nadar v las albercas publicas y los jagieyes eran algunos de
mis temores".

De esta epoca, Granados Chapa recuerda una anecdota gue
lo angustidé: "Me asuste muchisimo porque por descuidado vy
distraido perdl un giro de cincuenta pesos. Gilberto, unc de
mis tlos, fue a trabajar a Estados uUnidos, envié dinero a mi
abuela vy ella me mandé a cobrarlo. Yo tenia oche afios y era
un irresponsable. Antes de ir a cambiarlo me fuli a jugar
beisbel y en el ir y venir del juege lo perdl. Fue un drama
porque era muche dinero. Afortunadamente no fue pagade, pero
mientras se aclard la situacidén me la pase muy mal. Me
regafiaron”.

Dofia Florinda, persona muy desvalida que se refugiaba
en la religién -que no en el clero- para tener apoyo
emocional, pidié a su hermana Imelda Chapa y su esposo
Feliciano Géme:z gque bautizaran a Miguel Angel. Despues, unes
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amigos de su familia, Guillermo Vvilchis y Conchita Bernal,
lo llevaron a la confirmacién.

Sin tener enteramente el gusto por admirar a héroes
ficticios, Miguel Angel se maravillaba con Carmen Alvarado,
su maestra de cuarto y gquinto afic. En ese entonces se
acostumbraba que para las ceremonias religiosas, gquienes
apadrinaran a los nifios fueran miembros de la familia; sélo
hablfa que escoger a alguno de los tros.

Granados Chapa, se gquita los lentes, se talla los ojos,
se le enrojecen, rememora: "A los ocho affos yo decidl gue no
seria amadrinade en mi primera comunién por nadie gque no
fuera Carmen Alvarado. Era una persona muy cdlida,
apapachadora, me querlra mucho. Nosotros éramos catélicos
convencionales, 1bamos regularmente a misa los domingos,
pero mas bien como un acto mecanico".

Por otro lado, sus deseos infantiles quedaron ahogados
en La Argentina, una tienda de abarrotes. "Tenla deseos muy
bobos, como corresponde a un chico de mi edad. En la parte
alta de la tienda, empolvados porque yo creo gque nadie los
compraba, se hallaban los jugos Vitauva que nunca pude
probar. Tambien deseaba la sidra, sefial de fiesta navidefia,
pero tampoco estaba a mi alcance". Estos antojos fueron
sustituidos por refrescos embotellados. Unicamente se
servian en la mesa cuando su padre los visitaba.

En ese ambiente, su familia pensd que €l seria abogado.
Puesto gque su madre trabajaba mucho, toda la familia tenria
labores domesticas asignadas. Miguel Angel era un nifio
perezoso v tramposo: "Yo eludia mis obligaciones -sentencia-
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basdndome en el hecho de gque en la Constitucidén Politica
dice gque a nadie se le puede forzar a realizar un trabajo,
norma que posiblemente aprendl en la escuela. 5i alguna ve:s
concebl en lo que seria yo de mayor, pense gque serila
abogado, pero yo mds bien c¢reoc porque lo ola a mi
alrededor”.

Miguel Angel fue un nific gquerido, ejemplo de ello es
cuando su  abuela, para satisfacer su gusto por las
Zanahorias crudas, le compraba kilos exclusivamente para &l.
Su madre, con tal de gque no se topara con un trozo de
cebeolla en la comida, la amarraba con un hilo y después de
que soltara el sabor la sacaba. "Tuve la fortuna de ser muy
guerido por mis hermancs -afirma el columnista- y por mi
madre. Seria una impertinencia decir gque fui el consentido,
pero si vivi rodeado por el afecto y atencidén de mi
familia".

A falta de fiestas particulares en su barrio -a el
regularmente no le celebraban su cumpleafios-, Miguel Angel
asistia con sus amigos a una especie de fiesta de pueblo gque
se festejaba los 30 de septiembre con motivo del aniversario
del nacimiento de Jose Maria Morelos y Pavén, a las afueras
de su escuela, en el jardin principal. Por la mafiana se
organizaba una ceremonia civica en honor de Merelos y por la
tarde habla diversién con palc encebado, carreras de
caballos, baile y demds. Pero la fiesta que mas le gustaba
era la posada para todos los nifios que afico con afio
organizaba la familia Barquin, una de las mds acaudaladas de
la colonia. Sin necesidad de invitacidén, nada mds tenran gque
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averiguar cudando iba a ser la posada e ir a romper pifiatas y
disfrutar del sabroso ponche.

Una pistola y un boliche con mufiequitos y pelotas de
madera, eran para Miguel Angel, regalo de los Reyes Magos,
en quienes pronto dejé de creer. Tomando un poco de agua,
prendido de sus pensamientos, Granados Chapa, recuerda: "En
la calle, por decirle asi, se pierde rédpidamente la
inocencia, de modo que pronto deje de creer en Los Reyes
Magos. Ademds vela las dificultades de mi madre para traer
regalos. Y un dra al acercarse un cinco de enero, vI a mi
hermano Horacic haciendo unas mascaras de luchador con
trozos de tela que a mi madre le sobraron, las vendidé y nos
comprd los regalos”.

A excepcidén de algunos catarres y rongqueras, ¥y Su
gxtremada delgadez, Miguel Angel fue en general un nifio
sanc. La primaria la hizo en la escuela Teodomiro Manzano,
donde, debido a que su madre le habla enseflado a leer vy a
escribir, no tuvo la necesidad de cursar el primer grado, lo
cual lo distinguié mucho, pero tambien fue un problema: "Al
hacer la maestra los dictados y decir coma, yo no conocia el
signo de puntuacién y escribra las cuatro letras, y al leer
lo gque habla escritc, pensaba que la maestra estaba loca
porque el texto se interrumplia con la palabra coma". De este
grupo Guadalupe Mejia es la maestra, a gquien evoca Granados
Chapa: "Era mala persona, nos maltrataba muchisimo, supongo
gue tenia problemas emocionales porgque era muy agresiva. Por
miedo a ella, a veces se me dificultaba ir a la escuela"”. La
maestra acostumbraba tener objetos en su mesa, yoOvos,
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trompos o gomas de pedal de bicicleta y se los arrcjaba a
guien vela distraldo © a quien gquerla llamarle la atencién.

Garmen Alvarado y Maria Garcia -esta dltima, maestra de
sexto grade-, son las gque recuerda c¢on méds carifio.
Profesoras que inducian a la lectura y que cuando notaban un
interes mayor de algun nific por ciertos temas, le prestaban
libros adiciconales., De historia y geografra, facilitaron
libros a Miguel Angel para favorecerlo en su desarrcllo.

Siempre haciendo inocentes travesuras, cursé la primaria
con sus inseparables amigos, Arturo Lozano, Carles Chi,
Jorge Rodrliguez, Ccarlos oOliver, Luis Gonzdlez y Susana
vergara, su amor platénico. Una ocasidén hizo una travesura
gue le merecié felicitaciones. Le habrlan dejado de tarea
hacer una investigacidén sobre Morelos, el herce local, y al
difa siguiente la maestra pidié a los alumnos escribir la
bicgrafia para comprobar que hablan hecho la tarea. Miguel
Angel, perezoso como era, no escribidé nada y molestaba a sus
compafieros. La maestra se dio cuenta y lo cuestiond sobre si
va habla hecho el trabajo, el contestdé que 51, y la maestra,
dédndose cuenta de gue Miguel Angel mentla, le pididé leyera
su escrito.

Granados Chapa sonrie, se acomeda 1los antecjos ¥
recuerda: "Yo prolongue la mentira, tome mi cuaderno,
improvisé fingiendo gue lela, pero se dio cuenta porgue yo
lefa v lefa y no le daba vuelta a la hoja. Eso alegré mucho
a la maestra y me privilegidé, le parecidé mds importante el
gjercicio de improvisacién que el incumplimiento”.

sus mdximas satisfacciones fueron escolares. Dado gue
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aprendifa y aprehendia rdpidamente, era seleccionado
continuamente para decir palabras en publico, recitar,
dirigir ceremonias civicas, etc. Sus calificaciones fueron
siempre de las mds altas, y a falta de reconocimientos vy
diplomas gque entonces no se acostumbraban, era elegido para
formar parte de la delegacién que iba a la casa de un
importante profesor de Geografia e Historia, Teodomiro
Manzano -de ahi el nombre de la escuela- a festejarle su
cumpleafios, donde le recitaban ¢ le cantaban. Miguel Angel
vivié ahi los momentos mds gratos de su primaria, dado gue
el profescor los retribulfa con valses mexicanos © musica
cldsica que su hija interpretaba al piano, y con una copita
de rompope y galletas.

Casi siempre escribié los discursos para hablar en
nombre de la escuela. A pesar de su excelencia academica,
Miguel Angel recuerda haber sido un nific descuidado. Usando
el tintero, tiraba la tinta, le desagradaba su letra, no
tenia los apuntes en limpic, ¥y esoc lo melestaba.

Desde nifioc se interesé por la politica. Sus primeros
contactos los tuvo al leer para su padre La FPrensa y
Novedades, vy el 5ol de Hidalgo para su abuelo, complementado
con la escucha de las noticias. En 1952, en la campafia
presidencial del general Henrigquez -el principal opositor de
Adolfo Ruiz Cortines-, a la cual se asomé, vio unos volantes
gue repartieron donde Ruiz Cortines entregaba la republica
en manos a un maring norteamericanc.

Manteniendo su tono de voz, Granados Chapa, afirma: "ver
el mensaje de los wvolantes me indigné, crel que asl era.
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coémo puede ser, mira lo que el hizo, cdémo se puede votar por
estos tipos, le dije a mi padre”.

Su padre era acarreado para actos priistas.

La radioc fue parte decisiva para el desarrollo de
Miguel Angel. A pesar de su corta edad, tenra establecido
gue al llegar a cierta hora del dra, dejaba a sus compafieros
de juego para meterse a su ¢asa a escuchar radio. Habla
cuatro programas gue le gustaban: la miusica de Los Panchos,
Los Tres Diamantes y Marra Luisa Landin; las noticias qgque
decia don Luis Ignacio Santibéafiez; las transmisiones de los
toros y 1los partidos de beisbol que describia el Mago
Septien; y los radioteatros, donde se interesaba por las
aventuras de Carlos Lacroix y La Sombra. Por otra parte, vy
sin ser indispensable, la radio era el uUnico lujo de su
familia.

Por aquella epoca empezd la televisién en México. EIl
primer lugar de Pachuca donde hubo fue en el Sindicato de
Trabajadores de Nixtamal, gque improvisé su saldén de
asambleas con vigas sobre ladrilles para formar asientos.
Ahl fue donde Miguel Angel conocidé la televisidn. uUno de los
primeros programas que disfruté fue la lucha libre, con el
furor de Tarzdn Lépez, el Cavernario Galinde, Blue Demon,
Black shadow y El Santo.

En la colonia donde vivia Miguel Angel, dos de las
familias mds opulentas, los Barguin y los MArgquez, compraron
televisién vy cobraban 15 centavos por entrar a verla.

sonriendo, con las manos en constante movimiento,
Granados Chapa, rememora: "Era muy chistoso porque 1bamos
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Horacio, Emelia y vo, v como mi madre era muy apreciada en
la comunidad, tocdbamos a la puerta de la familia Marquez vy
le decrfamos a la sirvienta gque si podiamos entrar los tres
por 20 centavos, entonces se producian didlogos a gritos:
-'Que si pueden entrar tres por veinte centavos', gritaba la
sirvienta, -'gquienes son?', -'los hijos de la profesora’,
-'qgue pasen', y pasdbamos. Lo que velamos eran programas de
entretenimiento”.

En 19583, murid sStalin. Miguel Angel habia escuchado la
noticia por la mafiana, antes de irse a la escuela, y a su
regreso la confirmé: "Escuche nuevamente la noticia por la
tarde, estaba sacudido por la impresién. Seguramente yo no
entendia muy bien quien era Stalin, pero sabla gue era
alguien muy importante". Miguel Angel entonces cursaba el
sexto grado. En la pelugueria del barric de donde era
cliente, vya habla conocide la revista ea que contenria
tintes pornograficos, misma gue vela con interes perc con
naturalidad. Contaba vya c¢on 11 afios, su epoca de nifiez
estaba por llegar al ocaso.
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1.2. DE PINTA CON LOS MUERTOS

En Pachuca hay 50 mil habitantes en los afios cincuenta.
Era una ciudad pequefia que sufria por el suministro del
agua. Algunos dras los pobladores amanecian demacrados
porque, "echaron el agua", como se decla en lenguaje local,
y habran tenido que levantarse a media noche a entambar el
vital 1rquido. La ciudad cuenta entonces con cuatro lineas
de autobuses locales, tres con corridas a la ciudad de
Mexico, y el ferrocarril. Existran pocas lineas telefénicas
y contados coches de sitie, 1los c¢iudadanos tenlan gque
telefonearles para que 105 asistieran, puesto que no habla
taxis ruleteros.

La principal ocupacién de los varones de la ciudad era
la de minero. Entonces, el Seguro Social todavia no llegaba
a Pachuca perc existla una clinica minera, exclusiva para
ellos. Habrla ademds, un hospital civil, un estadio municipal
y un estadio de futbol. En esa epoca, la sociedad de Pachuca
se caracterizaba por ser una poblacidén visiblemente
estratificada: existian tres iglesias, <cines, mercados ¥
eschlas, una para cada tipo de personas, segun su clase.

Una de las tradiciones de la ciudad, era la feria gue
se organizaba alrededor de la iglesia de S5an Francisco, la
principal de Pachuca. Era una fiesta popular donde habila
juegos mecdnicos, puestos de comida y diversién. En la
colonia donde vivia Miguel Angel Granados Chapa, se hacia
una celebracién singular 21 dltimo dia del afie: los vecinos,
en el Cerro de Cubitos, hacran fogatas formando la leyenda



(14}

"Feliz Afio Nuevo". Era el regalec de ese barrio al resto de
la ciudad.

Miguel Angel entrdé a la secundaria por insistencia. Las
posibilidades econémicas de su familia sélo le permitian
estudiar la carrera de contador privado en una academia
comercial, misma que se hacra en tres affos. Al respecto, el
periodista afirma: "Era 1o mas que se prevela gque yo podla
estudiar. En 1la wventanilla de la academia, insistl vy
convencl a mi madre de que no me inscribiera”.

De este modo, Miguel Angel cursé la secundaria en la
Escuela de Enseflanzas Especiales tipo A, numero 15, colegio
prevocacional perteneciente al Instituto Politecnico
Nacional. Una escuela para muchachos de tercera clase. En
consecuencia, recuerda lo gque un dia en clase les dijera
Jose Ibarra Olivares, su maestro de Espaficl: "Era un hombre
que se las daba de aristécrata, andaba siempre correctamente
vestido, y cuando nos hacia preguntas sobre gramdtica vy
alguno de nosotros vacilaba en contestar, 21 nos decia: 'No
importa, no importa, ustedes van a ser torneros, no tienen
gue hablar bien el espaficl'. Nos decrla asi por el tipo de
escuela a la gue asistramos”.

Miguel Angel era perseverante. S5Siguidé siendo buen
estudiante como en sus afios de primaria y obtuvo el primer
lugar en sus tres afios de secundaria. Sin embargo se volvié
mds travieso. Aacompaffadoe de sus amigos Gilberto Rodriguez,
Luis Manuel Angeles, Arturo Lozano y Luis Gonzdlez, evoca
una de sus travesuras: "Hacramos €05as groseras como escupir
de un piso alto a uno bajo. Un dia mi escupitajo cayd en la
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cabeza del profesor de matemdticas y hul aterrorizado
pensando que me iban a sancionar. El profesor no lo tomé a
mal, no le gustdé por supuesto, perc no hizo escédndale de
eso. Comprendidé gque eran travesuras infantiles". Otra de sus
hazaflas consistia en irse de pinta con sus amigos al
anfiteatro de la ciudad a ver los caddveres o al estadio
municipal a jugar frontén.

For iniciativa propia Miguel Angel acostumbraba ir a la
biblioteca publica de Pachuca. Interesado por la literatura,
leyé "Manhattan transfer” de John Dos Passos, ademds de "Don
Quijote de la Mancha", de Miguel de Cervantres Saavedra v
"El cantar del Mio cid".

Por otro lado, también le gustaba participar cantando
en los grupos de musica que sus amigos formaban: "Yo tengo
muy mal oldo musical -sefiala-, peroc mis amigos gque tocaban
la guitarra me admitian en su grupo porque me sablfa las
canciones, no las sablfa cantar y ademds no tenla buena
entonacidén, perc me admitian porque conocia las letras”.

Con su amigo Luis Manuel Angeles descubrié la musica
cldsica. Luis consiguidé un disco con la Polonesa de Chopin,
y como trabajaba en un restaurante operando una sinfonola,
lo escuchaban ahtl sin necesidad de ponerle monedas. Por otra
parte, procuraban asistir a los conciertoes gue
ocasionalmente habla en Pachuca. Se presentaba la banda del
estado, que era un conjunto musical que no tenla cuerdas,
sélo alientos y metales.

Para divertirse, Miguel Angel asistia a la arena de
lucha libre, a vivir el furor de los luchadores de antafio.
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Ademds, ahi mismo -entonces no habla teatro- se efectuaban
funciones de variedades, com¢c el show de las Dolly Sisters:
"Eran un par de bailarinas desnudistas y yo me entusiasmaba
mucho viendo sus cotoneos, eran mujeres muy exuberantes”.

Entre otras de las gratas diversiones de Miguel Angel, se
encontraban las de ir al cine y a bailar. Casablanca, v
Noblera obligada fueron de sus peliculas preferidas, entre
tantas norteamericanas, de aventuras, musicales e histéricas
gue vio. En los bailes, del cha-cha-chd, el bugui-bugui, el
mambo y el danzén, disfrutaba sus sabrosos rTitmos: "Me
gustaba ir a los bailes aunque bailara mal. Nunca fui buen
bailarin, y en aquella época, eso contaba mucho en la
relacién con las muchachas. A ellas me gustaba buscarlas,
tenerlas cerca, seguramente me sentia bien cuando tenrla
alguna respuesta afirmativa”.

Su primer novia fue una muchacha de la secundaria gue
iba un grado atrds, llamada Nereida. Sonriente, Granados
Chapa la recuerda:"Yo me sentl muy audaz cuande la tome de
la mano por primera vez. En general las mujeres son mas
avispadas que los hombres, sobre todo en esta edad, y ella
me dijo: 'hasta parecemos hermanos'".

No tuvo vicios en esa epoca. "No fui bebedor. Por
alguna razén, he tenido siempre un sentido del ridiculo, vy
vela yo de mis compafieros sus excesos incontrolables, se
guedaban dormidos en la calle o vomitaban vy a mi me
disgustaba imaginarme haciendo eso". Al contrario, Miguel
Angel cuidaba a sus compafiercs cuando se embriagaban.

Aparte del frontén, Dbasquetbol, futbol y beisbol,
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practicaba atletismo. Era un corredor de mil quinientos vy
tres mil metros. En Pachuca se celebraba, el 11 de julio,
Dia del Minero, una carrera nocturna de cinco mil guinientos
metros llamada Vuelta & Pachuca: "Era una carrera de
antorchas y participe dos veces. Yo creo haber llegado en el
lugar ndimero 100, era yo un corredor de medio fondo, pero
practicaba el atletismo. @Que junto con el basquetbol, fueron
los deportes en que me desempefie formalmente como miembro de
equipo. Los demds los jugaba cascareando, en llano".

Durante las vacaciones, Miguel Angel trabajaba en una
imprenta y despuses en un taller de fundicién. El dinero gque
obtenia lo entragaba Integro a su madre. En casa, ademds de
sus tareas escolares, sus obligaciones domesticas se
concentraban en barrer el patio y hacer las compras. En sus
ratos libres, acostumbraba leer los periddicos gque su tio
segula comprando, £I 50l de Hidalge y Novedades, y la
revista Mexico al Dra. En ese entonces, aunque carecia de
criterio para opinar sobre el contenido de las publicaciones
que lefa, sI pudo darse cuenta de la calidad de algunas
revistas, como acontinuacién 1o reconoce: "Habra un
semanario gque se llamaba Hidalgo Grdafice, del cual tenra yo
conciencia de que era notoriamente malo, estaba mal impreso,
torpemente redactado, hasta un muchacho como yo, podia darse
cuenta de que era un mal semanario"”. Ocasionalmente, en el
taller de fundicién donde trabajé, lefa la revista Impacto,
"simplemente porque estaba alli", recuerda.

Pachuca contaba con una estacidén de radio, la XEQK. La
gente podla visitarla y ahi Miguel Angel conocid los discos
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LP, y quedd impresionado. Ya conocla los medianos, pero los
LP eran mds grandes y le cablan méds grabacicones. Recuerda
gue en esa estacidén, se organizaban concursos de aficionados
donde su hermana Elvecia gandé uno declamando. El1 premio
consistid en una enorme barra de jabén de La Lavandera que
contenra doce jabones de tamafic normal y que recogieron en
la f&brica. "También mi hermano Horacio participé -sefiala el
comunicador-, el cantaba muy bien, pero le tocaron la
campana porque en algun momento de la cancidén se le olvidé
la letra. Era muy divertida la XE@K".

Miguel Angel tambieén escuchaba la XEW con 105 programas
de antafio, aungue se interesaba mé&s por las radionovelas,
sobre todo las que tenfan cardcter polritico. Lo atrara
ademds la muUsica en ingleés que se transmitia en el 790
Radioexitos y la misica cldsica de la XELA.

En 1955, en Argentina, cayé el general Perén. Miguel
Angel siguidé la noticia por medio de la radio. En el 4ambito
nacional, en 1956, vivié de cerca la huelga del Politécnico
Nacional, donde su entonces director, aAlejo Peralta, quiso
poner orden en la institucién debido a que alll se
organizaba la protesta politica contra el y contra el
gobierno, puesto gue entonces el Politecnico estaba bastante
influenciado por el Partide Popular dirigido por Lombardo
Toledano. En los medios se comentaba también que en la
institucidén existlia demasiada corrupcién porque habla un
considerable numeroc de personas gque no eran estudiantes vy
gque vivian en su internado como en una casa de huespedes. Al
Respecto, Granados Chapa, sentencia: "Hubo una huelga muy
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violenta y yo la vivi en carne propia debido a que la
prevocacional a la que asistia pertenecra al Politecnico, de
modo 4gque nosotros tuvimos una huelga también. En  la
secundaria nos fue mucho mejor, cerramos quizd una semana la
escuela, nos hicieron salir por la wventana vy los més
aguerridos se quedaron dentro del plantel, pero en la
institucién mayor estuvo mds brutal 1a situacién. Las
represiones del entonces director, fueron el motivo de la
huelga”.

Por razén de esa huelga, Miguel Angel se formé un
concepto negativoe de Adolfeo Ruiz Cortines, entonces
presidente de la republica. Su opinién era auspiciada por
los comentarios que hacia el director de su secundaria, un
profesor que también era lider del SNTE y miembro del
Partido Popular. "Mis opiniones eran muy tenues e informales
en ese entonces -dice-, vyo no podia contrastarlas casi con
nadie".

Cursaba ya el tercer grade de secundaria cuando su
amigo Gilberto Rodrigue:z andaba con una desilusidén amorosa y
lo reprobaron en varias materias. Miguel Angel, solidario,
en una trampa presenté la mayoria de 1os exdmenes
extraordinarios que a su amigo le correspondlan. Al
finalizar ese afic, se hizo una ceremonia de premiacién gque
no se acostumbraba por la clase social de la escuela, sin
embarge, en aguella ocasidén se estild y a Miguel Angel le
otorgaron el primer lugar. Se trataba del mejor alumno de su
generacién.

Termindé la secundaria y sus posibilidades econémicas no
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le permitlan encaminarse a estudiar una carrera profesional.
Por tal motivo, estudié el primer afic de vocacional mientras
cumplia la edad necesaria para estudiar en el Colegio
Militar. Al llegar el momento, se transladé a la ciudad de
Mexico 2 hizo el rigido examen de admisidén, donde de mds de
200 aspirantes ocupdé el gquinto lugar de ingreso. Tenla ya
asegurade techo, vestido y sustento, ademds de un futuro
desahogado, porque su intencién era terminar como
subteniente y con un sueldo suficiente para sus expectativas
familiares. Alll, en el Colegio Militar, se caracterizaba
por salir frecuentemente 1los jueves por la tarde. Sus
calificaciones le permitlian estar en el cuadro de honor vy
las salidas eran su premio.

Duré seis meses y pididé su baja. Segun el periodista,
porque "me ajusté el ambiente militar. Habla que acatar
6rdenes manifiestamente irracionales y esoc contravenia a mis
expectativas por un lado de lo que era esa carrera, y por
otro, me di cuenta de que era un desperdicio de tiempo de
ciertos intereses que yo ya habla orientado hacia otro
punto, por eso me ful del Colegio”.

Por otro lado, iba cambiando tambien fisicamente. Tenla
va 16 afics vy la barba, el bigote y el cambio de voz, se
hicieron presentes. Comenzaba a vivir otra etapa de su vida.
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1.3. L(POLITICA?, PRESENTE

Despues de su fulgurante estancia en el Colegio Militar,
Miguel Angel Granados Chapa regresé a Pachuca y en mayo de
1958, 1ingresé al Instituto Cientifice Literario Auténomo
(ICLA) a hacer el bachillerato.

Para estudiar en el ICLA, convencié a su familia de que
lo dejaran inscribirse alll y no de nuevo en la vocacional,
porgue por la naturaleza de la institucién donde habrla hecho
la secundaria estaba encaminado a estudiarla y terminar
siendo ingeniero. Al respecto, Granados Chapa, sentencia:
"Yo no queria ser ingeniero, ademds de gue era inepto para
las matemdticas y buscaba otros intereses. Por otro lado,
inscribirme en el ICLA implicaba dos problemas: la escuela
era de una clase social distinta a la mia y tenia que
enfrentarme a cuestiones de ajuste propiamente, ademds de
gue me forzaria a irme de Pachuca despues para seguir una
carrera. Sin mucha dificultad, mi familia aceptdé que
estudiara allr”.

En el ICLA comenzdé a participar mds directamente en la
politica. Por eleccidén, primero como miembro del grupo de
estudiantes y maestros que colaboraban en el gobiernc de la
escuela semejante a un consejo tecnico, y despugs como
miembro de la mesa directiva de la sociedad de alumnos,
donde c¢on su amigo Arturo Herrera inicia una tarea de
difusién cultural organizando concursos de oratoria,
conciertos, conferencias y exposiciones.

grador en la ceremonia del c¢inco de mayo de 1959,



dedicada a la Batalla de Puebla, Granados Chapa recuerda gue
a la gue asistia era una preparatoria svl generis porque 1o0s
maestros no eran profesionales, sino gue eran medicos o
abogados que en sus ratos libres se dedicaban a dar clases.
Su maestro de Historia de la Revolucidén Mexicana, por
ejemplo, era dentista. De entre todos, a guien evoca con méas
importancia es a Pedro Espinola, su profesor de Literatura
Universal, un medico que, siendo duefic de una libreria,
prestaba a Miguel Angel los libros nuevos con la condicidn
de que los leyera cuidadosamente y posteriormente los
devolviera.

Extrovertido sélo cuando se trataba de exponer ideas,
en general, fue timido y de cardcter reservado en su
juventud. En lo que termina de imprimirse su columna FPlazfa
PUblica que acaba de escribir, Granades Chapa, rememora:
"Lleve una vida moderada porque no aprendi a bailar bien vy
eso implicaba que no brillara socialmente. Yo méds bien
sobresalia escolarmente. Por otro lado, aungue no habila
problemas de drogadiccidén, sI existia el del alcoholismo,
pero no recuerdo haberme embriagado nunca porque algo que
determinaba mucho en esa circunstancia, era la escacez de
medios econémicos, yvo no tenia dinerc y eso me indisponia
para las diversiones que conclulan en la embriaguez". En ese
tiempo se hace novio de la que despues serlia suU esposa,
Martha Isabel Salinas.

viviendo el presente de frente, sin imaginar futuros
positivos, en ese entonces sélo se preparaba para llegar a
la universidad, su mds importante propésito. Ya como el
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unico deporte que practicaba, fue miembro de la seleccidn de
atletismo de la preparatoria para los campeonatos estatales.
Aclara que no era muy eficaz, gque nunca gandé una carrera
pero que era perseverante. En 1o que se refiere al beisbol,
va s6lo lo vera con el furor de sus equipos favoritos, los
Yanquis de Nueva York, en las ligas norteamericanas y los
Diablos Rojos de Mexico, en las ligas mexicanas.

Por aquella epoca, sus tres hermancs mayores COmenzZaron
a trabajar. Horacio en una fabrica textil y Elvecia y Emelia
como secretarias. De modo que la situacidén econdmica de su
familia se aligerdé y pudieron mudarse a su primer casa sola,
donde tuvieron va tocadiscos y estufa de gas, y dejaron de
usar el bracerc de carbén. Miguel Angel, aprovechando que
tuvo el taller de carpinteria en la secundaria, le hizo un
mueble al tocadiscos convirtiendolo en consola, en donde los
discos de musica bailable en ingles, trios, cha-cha-chd vy
mambo, giraron y giraron infinidad de veces.

Siendo un catdélico superficial, Miguel Angel tenia una
opinién negativa respecto al clere. En un momento dado, el
sacerdote de la parroquia vecina increpaba a los empleados
de la fabrica textil donde trabajaba Horacio, a no estar en
huelga porque dafilaban la preoduccidén, sin reparar en si
tenian razén los reclamos de los obreros © no. En esa
parroquia siempre hablan sido bienvenides los duefios de la
fabrica, pero los trabajadores no.

Pese a su opinidén, por aquella época militd en la Accidn
Catélica Mexicana. apovados por la Iglesia, un grupo formado
por Jjévenes activistas se dedicaban a la conscientizacién
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Los 24 de diciembre, la familia de Miguel Angel asistia
invitada a la celebracidén de Navidad a casa de la hermana de
su madre, © a casa de la familia Luna, con quien tenian
relacién cercana. La cena consistia en tamales y ponche.
Salvo ya adultos, los hermanos nunca celebraron la Navidad
en su casa.

Algunos meses antes de gque Miguel Angel terminara el
bachillerato, comenzé a reunirse 1os sdbados con un grupo de
estudiantes que, encabezados por su profesor de Sociologia,
Serafin Trovethan, indagaban en lo que querlian ser en su
futuro profesional. Miguel Angel conté a su profesor la
inquietud de ser periocdista, y el maestro le presté una guila
de carreras universitarias. En ella conocié la descripcidn
de periodismo y concluydé que se adaptaba perfectamente a sus
deseos e intereses. Sin embargo, su madre se preocupd por
tal decisién, como a continuacién lo explica el columnista:
"Periodismo era una carrera desconocida en nuestro ambito.
Lo mds que se alcanzaba a percibir como una carrera cercana
a los intereses de nuestra condicidén social era la abogacria.
Mi madre me sugirié estudiar derecho y yo gquerfa estudiar
pericdismo. No quise que ella decidiera mi vida, pero
tampoco guise contrariarla y decidl estudiar simultdneamente
las dos carreras”.

En febrero de 1960, Miguel Angel termind la preparatoria.
El difa de la graduacién en que recibirfa su diploma de
bachiller, murié Ponciano Chapa, su abueloc maternc y Miguel
Angel no fue por sus documentos. Con voz baja, pausada,
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Granados Chapa, asegura: "Fue una dificultad surgida de una
circunstancia fortuita. Con mi abuelo mantuvimos muy
estrecha relacidén y por el luto no fui a recoger mi diploma.
Quizd debl haber ido, a lo mejor no impedia una cosa la
otra. Fue una cierta contrariedad pero surgida de algo
inevitable".

Ese mismo afio, hubo por primera vez televisién en su
casa, mas ya no la disfruté porque se trasladé a vivir a la
ciudad de Mexice. El motive, estudiar derecho y periodismo
en la uUniversidad Nacional Auténoma de Mexico.

En el DF, Clemente cCarrillo Pinchetti, hijo de un
préspero medico y profesor de la preparatoria donde Miguel
Angel habla estudiade, 1le ofrecié alojamiento en un
departamento de la c¢olonia Roma. Instalade en su nuevo
hogar, ingresé a las facultades deseadas sin necesidad de
presentar examen de admisién, puesto que, bajo la
administracién del rector Nabor Carrillo, todavia no se
implantaba.

Bajo el tronco comin de dos afios que conducia a los
cinco que duraban las carreras de ciencia politica vy
administracién publica, diplomacia, sociologlia y periodismo,
Miguel Angel 1llevaba como asignaturas mds importantes:
Historia de las Teorias Sociales, Econdmicas y Politicas,
Historia del Mexico Moderno, Estadistica e Instrumentos de
Investigacidén Documental.

A partir del tercer afio, sus materias mds trascendentes
fueron Redaccién Periodistica I y II, la primera dedicada a
los geéneros informativos v la segunda a 1os de opinién.
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Estos, los que mds interesaban a Miguel Angel. La ensefianza
del periodismo era deficiente, porque, como 1lo explica
Granados Chapa, "los maestros que ensefiaban las materias
pericodisticas no eran periodistas. Era comprensible que eso
ocurriera porque habla pocos en el campo profesional con
preparacién academica, que fueran capaces de volver a la
universidad a ensefiar”.

El primer curso lo recibid de Fedro Guilleén, un escritor
notable, mejor ser humano todavia, pero que no habla sido
reportero jamds, segun dice Granadeos Chapa. "Bédsicamente
-sefifala-, Fedro Guillen nos ensefiaba a leer, pero no notas
informativas o entrevistas, sino a autores como Vasconcelos,
Pellicer y Alfonsc Reyes. Por tal motivo uno tenia que
verselas por sy cuenta para aprender redaccidén
pericdistica”.

Su grupo estaba conformado por siete alumnos. De entre
ellos, Miguel Angel era el 4uUnico gque s5I querlia ser
pericodista. Al respecto, el comunicadoer sefiala: "Recibrlamos
casi clases particulares. El mds interesado en progresar era
yo, de modo gque por esa razén era notoria mi diferencia
respecto de los demds, no tanto porgque yo fuera el mejor".

Entre otros de sus profesores, tuvo a Henrique Gonzdle:
Casanova como maestro de Redaccidén Periodistica II. Aungque
de igual manera, los enseflaba principalmente a leer,
Granados Chapa confiesa que desde el principio tuvo mala
relacién gratis con el. Un tanto apenade, con los dedos
cubriéndole parte de la boca, sefiala: "Nos antipatizamos
desde el principio. Tuvimos siempre una relacidén tensa como
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profesor y como alumno. El difa del examen final nos dio
cuatro temas para gque escribieramos un articulo de opinién,
¥y yo, entre servicial y soberbio, escribil los cuatro en el
mismo lapso en gque mis compafieros escribieron uno. La semana
siguiente que fuimos a recoger la calificacidén, me dijo que
tenia cinco de calificacidén. Me enojé vy salil del saldén dando
un portazo". Segun, continda narrande el columnista, se
trataba de un castigo a su soberbia. En actas, tenia diez de
calificacidn.

Mientras tanto, una de las principales caracteristicas
en dereche, e5 gque nunca tuvo gque entregar un trabajo
escrite o un resumen. La enseflanza entonces consistia en gue
el profesor, generalmente autor del libro de texto base, lo
repetia o lo lefa en clase. Al contrario, en periodismo
hablfa una carga excesiva de trabajos escritos y lecturas.
Esto lo demuestran las ocho horas diarias gque Miguel Angel
dedicaba a realizar sus tareas.

Sus lecturas preferidas entonces, eran titulos como EI!
llano en 1llamas, de Juan Rulfo; La c¢reacidn, de Agustin
Yafiez; El rey viejo., de Rodriguez; El dguila v la serpiente,
La sombra del caudillo, Las muertes histdricas y Las
memorias de Panche Villa, de Martin Luis Guzmdn. Ademds de
sus infaltables textos de politica y sociologra.

Durante los dos primeros afios, practicamente no salila
de Ciudad Universitaria. Por la mafiana iba a derecho y por
la tarde a pericdismo, vy en las horas intermedias se quedaba
en la Biblioteca Central a estudiar o asistia a espectaculos
gque presentaba la universidad. Como distracteores frecuentaba
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el cine club de la Facultad de Ciencias, =21 de Filosofla vy
Letras y algunos teatros. Su grupo de amigos entonces estaba
conformado en su mayoria por pachugquefios que tambien
estudiaban en la UNAM, y que despues se fue ampliando con
nuevos compafieros. De entre ellos, recuerda a algunos
amanerados, pero que no llamaban la atencidén: "Teniamos
relaciones normales vy nadie se burlaba de ellos. Eran
notorios, peroc no representaban un problema nisiguiera
moral. No era necesaria una actitud especial para con ellos
porque eran parte de una realidad que aprecidbamos”.

El movimiento méds importante que se presentd en la
epoca de universitaric de Granades Chapa, fue el suscitado
en 1961, cuando se gestd una huelga para impedir que el
doctor 1Ignacio Chédvez, sucesor de Nabeor cCarrillo, tomara
posesién. Tiempo después de asumir la rectorra, Ignacio
Chdvez implantdé el examen de admisidén. Respecto de otras
movilizaciones, como las que se realizaron en apoyo al
aniversario de la Revolucidén Cubana ¢ de protesta contra la
represidén gubernamental, Miguel Angel permanecidé al margen
porque eran organizadas por grupos marxistas o por el
Partido Comunista, con los que no simpatizaba.

En ese entonces, por barato lefa el peridédico Novedades
y el Excélsior, "del cual me formeé una clara opinién, -dice
el columnista- como un diario muy manipulado por el gebierno
de EU y 2l mexicano. Sobre todo el wvespertino, era
terriblemente anticomunista y groseramente reaccionario.
Difamaba, yo lo percibia por las referencias a 1la
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informacién universitaria, y deformaba en gran medida la
informacién”.

En Ultimas Noticias, lo atrala la columna Bangueta, de
Renato Leduc y las entrevistas "Con sus propias palabras" de
Fernandoc Revuelta en Novedades. En otros diarios lerla
tambien con frecuencia a Gonzalo Chapela, alfonso Junco y al
sacerdote Gallegos Rocaful.

A principios de 1962, comenzd a leer la revista Siempre,
que incluyé La cultura en Mexico, un suplemento dirigido por
Fernando Benitez. Ahl se concentraba el pensamiento moderno
politico y literario de Mexico: Carlos Fuentes, Enrigue
Gonzdlez Pedrero, Victor Flores Olea, Pablo Gonzédle:z
Casanova, entre otros. Pocos meses antes, los intelectuales
hablan abandonado del diario Novedades, el suplemento Mexico
en la cultura. Granados Chapa rememora que comenzé a leer la
revista "porgque los escritores eran maestros de la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales. Yo antes suponia que la
revista era propia de las peluquerias, perc cuando recibié
al nuevo personal, adquirié, a mi juicio, una mayor
categoria”.

Ese mismo affic, en la universidad tuvo como profesora a
Marra del Carmen Ruiz Castafieda, a su juicio, en uno de los
cursos mds importantes de su carrera, el de la historia del
periodismo. Maestra que fue directora de 1la Hemeroteca
Nacional y del Instituto de Investigaciones Bibliograficas,
de quien, con gusto, habla Granados Chapa: "Era una mujer
espléndida, dedicadisima a su trabajo, de 1las mejores
conocedoras de la historia de la prensa. A mi me interesdé la
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historia de la prensa por la materia misma y por el modo
como lo ensefiaba 1la profescra. unc de los modos de
enseflarnos, consistia en pasar jornadas enteras en 1la
hemeroteca leyendo la prensa del siglo XIX, estudidndola vy
analizdndela muy en serio”.

Alll, Miguel Angel descubridé que en Mexico habla habido
una importante prensa catdélica conservadora. Como entonces
el era un profesante catdélico y despues de confirmar que no
existia un estudioc sobre el tema, decidié hacer su tesis
sobre la prensa catélica en Mexico, un estudio que la
historiara y la analizara hasta nuestros dras.

Sobre el proyecto de su tesis, habla Granados Chapa: "En
mis investigaciones conocCl a Horacio Guajardo, gerente del
semanario Seflal, entonces revista catélica y nos hicimos
amigos de conversar sobre eso. Le interesé ademds porque yo
venlia de una facultad roja como era Ciencias Politicas y de
que pensara a media carrera en hacer una tesis sobre ese
tema. Comence a reunir material y completé un fichero
enorme. Despues abandone la idea y deje gque se empolvaran
las fichas. 5i esa tesis hubiera prosperado, hubiera estado
bien hecha".

Los sdbados por la mafiana, se iba a Pachuca y regresaba
los domingos por la noche. Igualmente hacia 1o mismo en
vacaciones. En estos periodos se dedicaba a descansar, a
leer y a pasear, "a recuperar la ciudad que estaba
perdiendo”, aclara. Durante 1los dos primeros afios de su
gstancia en la universidad, se mantenia econdmicamente con
el dinero que recibia de su familia, especialmente de su
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madre. Mas en 1963, tuvo la necesidad de trabajar e ingresé
al despacho juridico donde trabajaba el primo de su
compafiero de vivienda, como ayudante de Agustin Ortiz
Finchetti. Granados Chapa, toma un poco de agua, se acaricia
la barba y afirma: "Conocl a Ortiz Pinchetti por mi cercanra
con su primo. El era un joven abogado vy en algun momento
necesitdé de un ayudante y me propuso que yo lo fuera.
Trabaje con el alrededer de un afic. No puedo decir gue me
formé como abogado porque yo no me deje”.

Tomando en cuenta que Miguel Angel era un profesante
catélico, en 1964, comenzd a frecuentar a los dominicos de
la parroquia wuniversitaria, representada por el Centro
Universitario Cultural (CUC). Estaba localizado a un lado de
Cu, en un edificio de Copilco, y alll vivié momentos muy
gratos, porque, como 1o explica Granados Chapa, "era un
lugar agradable. Tenia una biblioteca bien surtida, una
pequefia cafeteria vy a veces habla proyecciones de peliculas.
Ese fue un lugar de encuentro muy Intime para mi". EI
sacerdote de la parroquia, Agustin de Sobri, fue parte del
experimento en donde el clero frances dejdé a los sacerdotes
que 352 ganaran la vida como mecdniceos en la linea de
produccién de 1la Renault. Eso le permitié ponerse en
contacto con personas que no eran sus fieles y a tener otra
perspectiva de la vida, de los catélicos en la vida publica.
Ya reintegrado al sacerdocio, predicaba sus experiencias en
el cuc.

vVinculado Miguel Angel con los catélices de la
universidad, tuvo ciertas dificultades con una agrupacion
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conocida como 21 MURO (Movimiento Universitario de
Renovadora Orientacidén), catdélicos de extrema derecha, gque
veran mal a 1los del CUuC porque pensaban gque estaban
infiltrados por el comunismo. "En ese entonces -seffala el
periodista-, el comunismo era un fantasma. E1 MURO y una
gran corriente de catélicos de derecha, c¢on tendencias
fascistas, c¢refan que el mundo estaba regide por una
conspiracién judeomasénica-comunista y que inventaban todos
los males que ocurren en la humanidad para causarle dafio.
Nosotros diferimos siempre de esa opinidén. Sablamos gue
hasta criminales eran. Yo combatl, incluso, mas rudamente a
los catélicos fascistas que a los marxistas”.

Por el contrario, =21 CUC mantuvo mejor relacidn con los
grupos marxistas de 1la FCPyS. Al respecto, sentencia
Granados Chapa: "Por agquella epoca, se formdé una especie de
republiquita en 1la facultad y los partidos politicos
contendian por la representacidén estudiantil. El Partido
Estudiantil Socialista era abrumadoramente mayoritario, 80 6
90% de la poblacidén escolar y maestros eran marxistas. Pero
como el catelicismo gque yo practicaba era progresista, nos
aproximaba mds con los marxistas que con los catélicos de
derecha. Con los primeros habia un clima de civilidad tal,
que tenrlamos muy buena relacién y habldbamos y discutiamos
sobre temas de interes”.

Desde su posicién de catélico de 1izquierda, tuvo
siempre una opinién negativa del entonces presidente de la
repiblica, Adolfo Lépez Mateos. Sin saco ni corbata, con la
camisa a medio abotonar, Granados Chapa, afirma: "Lépe:z
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Mateos fue represor del movimiento de sindicatos de
profesores y ferrocarrileros; encarcelé a Campa y a
Siqueiros y manddé asesinar a Ruben Jaramillo, un dirigente
campesino. Esos hechos repercutlian ampliamente en la
facultad, de modo que, siendo importante en sI mismos,
adguirlan una mayor rescnancia por tratarse de una facultad
especialmente sensible a este tipo de acciones”.

En ese 1964, Horacio Guajardo -entonces militante
cristiano y panista- a quien segula frecuentando, lo invité
a fundar un Partido Demécrata Cristiano, gue era claramente
la izquierda c¢ristiana, como a continuacidén, 1lo explica
Granados Chapa: "Alimentada por la predica de los dominicos,
yo tenia la necesidad de hacer politica en un ambiente
catélico. En aquellos afios la democracia cristiana parecia
una opcién alternativa del marxismo, se suponia gque era
capaz de establecer el socialismo con rostro humano, la
revolucién en libertad, se decra. Habla expectativas muy
claras en Centro y Sudamerica de gue esa opcidén del
catolicismo de izquierda prosperara, Yy varios grupos de
obreros y estudiantes nos reunimos para formar el Partide
Demécrata Cristiano, pero no progresé”.

Los afios de gloria como estudiante de la FCPyS de Miguel
Angel Granados Chapa, llegaron a su ocasoc ese mismo afio.
Hablia terminado también, vy de 1igual manera c¢on altas
calificaciones, la carrera de derecho. Contaba con 22 afios y
tenfa sus ideales politicos bien definidos. Estaba listo,
como se dice, para desenvolverse en el campo profesional del
periodismo.
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CAFITULO II

DEL SUELQO AL CIELO:
A YOLAR SOBRE LA FPLUMA

Miguel Angel Granados Chapa casi siempre se muestra
seric en las entrevistas. Sus respuestas normalmente wvan
acompafiadas de un movimiento de manos o de la pose gue lo
caracteriza: el brazo derecho en el descanso de la silla con
la cabeza recargada en la mano, de modo que el dedo Indice
le presicna la piel contra la wvarilla derecha de los
anteocjos, el pulgar a la altura de la barbilla, el medio
debajo de la nariz vy el anular y mefiique tapdndole parte de
la boca. Mientras se le pregunta, el toma agua, en ocasiones
queda en el intento, se apresura a contestar y el vaso ya no
llega a la boca, queda suspendido en el aire, moviéndose de
aqul para alla. @uien 1lo carga, acalorado entré a la
respuesta vy se ha olvidado de dejarlo sobre la mesa.

2.1. LOS BUENOS DIAS CON MANUEL BUENDIA
Miguel &ngel Granados Chapa conocid a Manuel Buendia en

un punto situado a 50 metros de donde affos después cavera
asesinado.
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Manuel Buendla y Horacic Guajardo se hablan conocido
casi 20 afios atrds en 21 PAN y en La Nacidn Guajardo era
entonces jefe de informacidén de esa revista semanal cuando
Buendia se incorporé en 1948 a hacer sus primeras armas como
reportero. Al paso del tiempo, Buendlia se fue del semanario
y del PAN, pero conservé algunas sdélidas amistades de
aquella epoca, entre ellas, la de Guajardo. A principios de
los cincuenta, Buendfia ingresdé como reportero policiaco vy
politice al peridédico La FPrensa, v a fines de la decada, por
meritos propios, era ya director. En 1963, el entonces
gerente general del diario, Mario Santaella -acostumbrado a
impulsar personas hasta S5y culminacidn b4 despuss
destrozarlos para seguir conservando el poder-, temiendo a
la fuerza que tomaba Buendla, lo corrié del rotativo.

Desempleado, ocho meses despues se aprestaba a fundar
un semanario. A principios de 1964, pididé ayuda a Guajardo
-guien entonces ya daba clases en la escuela de pericdismo
Carlos Septien Garcla- para reclutar a dos aprendices de
reportero. Guajardo, en ve:z de presentarle a alumnos suyos,
prefirié llevar a sus amigos Miguel Angel Granados Chapa vy
Erneste Ortiz Paniagua. AsI es come a fines de marzo,
Granades Chapa fue conducido por Guajardo hasta Buendia, a
la cafeterfa "Siete y medic", en la calle de Hamburgo vy
Havre.

Sobre su primer encuentro con Buendla, habla el
columnista Granados Chapa: "Vi a don Manuel, aguella tarde,
adusto y seco, con la severidad en el rostro que sin embargo
se aclaraba con frecuencia con una sonrisa gque sucedla a uno
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de sus muchos rasgos de humor. Con ironfa respetuosa,
expresé sus dudas sobre si en la universidad ensefiaban de
verdad a ser periodista". Para comprobarle, pidié a Granados
Chapa hiciera un reportaje sobre Ezeguiel Padilla, gue
entonces resucitaba como candidato priista a senador, luego
de su lejana y fallida aventura en pos de la presidencia.

Al cabo del tiempo convenido, entregé diez cuartillas
de trabajo. Sobre la reaccidén de Buendia, Granados Chapa,
rememora: "Al leerlas, ldapiz en mano que bajé con frecuencia
hasta las lineas donde se retrataba al WNarcise Negro, fue
haciendo comentarios v al final, en el primerc de los muchos
gestos estimulantes gue recibl de el, rindidé un dictamen
favorable. Semanas mds tarde, previo aviso, utilizaria ese
material en uno de sus ¢gonciertos politices, la columna gue
con el seudénimo de D.I. Ogenes escribidé durante un afio en
Crucero, como se llamé el semanarioc fundado por €1 en maye
de 1964".

como jefe, las ¢rdenes de trabajo de Buendia debian
cumplirse como si trabajaran en un diario, ¥y no en un
peridédico de aparicidén semanal. Miguel Angel debra llamarlo
temprano cada dia, y rendir una parte de su tarea al cabo de
la jornada. Al respecto, el periodista, sentencia: YEra
preciso, para ello, contar siempre a la manc con monedas de
veinte centavos y conocer la geografia de los telefonos
publicos. La agenda era imprescindible, y el directorio
telefénice también. Un reportero es, en mucho, 3sus
relaciones, predicaba Buendia. Habla que verificar, y cruzar
la informacidén al méximo rigor”.
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"En la escritura -recuerda el c¢olumnista- era un
corrector que se dirrfa safiude si no lo intuyera unc animado
por la buena fe. 'voy a quitarle los guiones a su mdquina,
amenazaba, para ver gque diablos escribe', aludiendo con ello
a un defecto de mi estileo, consistente en abrir parentesis
explicativos. 'No sea rebuscado, prescribia tambien. ¢(Por
gue pone usted un centenar de personas en vez de cien
personas?’'",

Crucerc estaba concebido como una versidén mexicanizada
de Le Canard Enchalne, un periddico frances. Constantemente
descansaba en cabezas destacadas y llamativas, y en dibujos
y fotos ampliamente desplegades. Del disefio se encargaba el
propio BuendIia. En alguna ausencia de Mario Santoscoy, gque
era jefe de redaccidén del semanario, Buendia hizo participar
a Miguel Angel en la confeccidén de las pdginas, en la
titulacién y en la eleccién de las ilustraciones.
Posteriormente, va no sélo trabajé como reportero, sino como
encargado de hacer trabajos de edicién, formar planas vy
valorar la informacién. '

Poco tiempo despues de iniciado el semanario, vino el
jueves de Corpus. Algunos amigos de Buendlia lo invitaron a
comer en un restordn en Puente de Vigas. Eran, casi todos,
pericdistas, agentes y jefes policiacos. Granados cChapa
evoca que "empezd a beberse mucho. A don Manuel debié
conmoverlo mi ingenuidad y a pesar de mi propio entusiasmo
por participar en la fiesta, a la gque se adivinaban
continuaciones promisorias, dispuso con gesto paterno gque vo
me marchara, para preservar mi virtud”.
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Segun el comunicador, Buendlia nunca fue indiferente a
la entrega de cada material. Elogiaba, hacia reproches,
seffalaba faltantes, sugeria complementos, corregla. Y se
irritaba tambien. "Me encargé entrevistar a un funcionario
-dice Granados Chapa- gque supongo era amigo suyo, porgue
contra las reglas del oficio, me pidié mostrar al
entrevistado el textoc gque resultara de nuestra conversacidn
sobre su trabajo en la construccidén de escuelas publicas.
‘No traiga la entrevista s5i no la ha revisado el
funcionario', determindé don Manuel. En la fecha convencida,
fui a la oficina del caso a recoger el material. Pero volvr
sin €1 al semanario, porgue e] entrevistado salidéd de la
ciudad sin ocuparse de revisar el texto como habla ofrecido.
A lo imposible nadie estéd obligado, pense recordandoc mis
lecciones de derecho y alzando los hombros®.

conforme a su costumbre, al atardecer de cada jueves,
dia en que se cerraba la edicién, Buendia convocé a Miguel
Angel en su oficina. Continda narrando el columnista: "Sin
levantar la vista de un texto, apenas con un grufiide y un
ademdn pididé la entrevista. No la traigo, dije, y antes de
gue iniciara la explicacidén, don Manuel solté los papeles
que lera, golpedé con las dos manos la cubierta de cristal de
su escriteoric, tomé de ellec impulso para ponerse de pie vy
gritar: 'iYoc no puedo salir el domingo c¢con un espacioc en
blanco bajo una cabeza gque diga: aAgqul debidé aparecer el
material que Granados no trajo!'. MAas asustado gue digno,
golpee también el escritoric, me puse asimismo de pie y le
recordé, quizd también en voz mds alta de lo wusual, su
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instruccién de no venir con la entrevista si no estaba
revisada. Y como el funcionarico se habla marchade sin
atenderme... 'Tiene usted razén', admitid. Y tras el rdpido
estallido, volvidé a tomar asiento y reanuddé la lectura de
las cuartillas pendientes. Apenas grufi¢ de nueve cuando,
después de un momento de silencio embarazoso, pregunte si
podia retirarme”.

A la hora de la salida, Buendla se asomd a la redaccidn
y pregunté a Miguel Angel si tenia algo gque hacer y 1lo
invitd a tomar una copa. Fue la primera de muchas gque juntos
beberian en 105 siguientes 20 afios. Ese fue su modo de pedir
disculpas por el arrebato de horas antes.

Una noche de marzo de 1965, Miguel Angel 1lamé a Buendrla
para anunciarle que tenia una exclusiva: la informacidén
sobre la golpiza que acababa de propinarle gente del MURO.
Desde agosto anterior, 1los dos periodistas se hablan
interesado en averiguar sobre las agrupaciones secretas que,
escondidas tras organismos de  fachada como  agquel,
constitulan germenes de un fascismo con cara religiosa
contra la cual Buendia lucharia toda su wvida. Bajo sus
érdenes y siempre de acuerdo con el, Miguel Angel investigd,
reported y escribidé wvarios reportajes sobre la materia.
Dieron a conocer en cCrucere documentos valiosos acerca de la
manera criminal de actuar de estas agrupaciones, y sobre la
actitud oficial, de condena, gque frente a ellas habra
asumido la autoridad eclesidstica.

un tanto exaltado, Granados Chapa, recuerda: "Yo sabla
gque la publicacién de 1los reportajes 1iba a causarme
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eventualmente algun problema. Esa noche me secuestraron en
Ciudad universitaria, entonces tambien era ayudante de
profesor, y me llevaron a los cerros de contreras donde me
amarraron a un 4&arbol y me dieron una cinturoniza. Como no
tocaron mi dinero, c¢on eso pude llegar a San Angel vy
telefonee a Buendia. El estaba va en su casa y se trasladd a
la mia para ocuparse de mi salud. Al dia siguiente solicité
una investigacidén y consiguié que su amigo Fernando Merino
fuera puesto a cargo de las pesquisas... gue no condujeron a
nada porgue habla el riesgo de gque condujeran a mucho".

En junic de ese 1965, fallecidé don Dionisio Granados,
padre de Miguel Angel. Hablan tenide una mala relacién y de
tiempo atrds no se verlan por 21 hecho de gque Miguel Angel se
trasladé a vivir a la ciudad de Meéxico. Descansando un
domingo en Pachuca, avisaron a €l y su familia que su padre
hablfa muerto. Con desagrado, afirma Granados Chapa: "Mi
primera reaccidén fue de disgusto porque avisaron el domingo
tempranc y yo acostumbraba dormir hasta tarde. @Quizd me
hubiera dado otra sensacién si se hubiera muerto a hora
decente, peroc lo gque me incomodé fue que se muriera a
deshoras”.

Entonces Miguel Angel va no trabajaba en dJrucereo, de
donde Buendia estaba vyendose  tambien, pero  segulan
frecuentdndose. Despues de ir al sepelio, el lunes se
entrevisté con Buendla, con gquien casualmente se habia
citado ese dra. Sobre el encuentro, recuerda Granados Chapa:
"Yo estaba apesumbrado por n¢ tener pesadumbre ante la
muerte de mi padre. Le conte gque estaba muy desagradado
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conmigo mismo por mi mezquindad, porgue no habrla tenido la
minima sensacién de dolor. Era la epoca en que uno podla
comer y beber en el Riveoli. De modo que alll nos reunimos
don Manuel y yo. Hablamos entre las tres de la tarde y las
siete de la noche en el restordn, vy de alli nos fuimos a
caminar, durante las dos horas siguientes, sobre el Pasec de
la Reforma, en un largo proyecto gue nos llevd varias veces
de Insurgentes a la entrada de Chapultepec. Con sabiduria vy
generosidad me ayudd a entender la deficiente relacidén que
tuvimos mi padre y yo, vy fue factor importante en el proceso
de recuperacidén de la figura paterna que fui consiguiendo al
comprender los méviles y el contexto de don Dionisio
Granados".

A mediados de 1965, Buendlia se retird de la direccidn
de crucero. El ocho de agosto, en la pagina tres del numero
66, aparecidé la siguiente nota:

"El personal de ¢frucero, sus colaboradores y sus amigos,
desean agradecer de una manera especialmente cordial los
esfuerzos, sacrificios y entusiasmo que en la creacidén vy
desarrollo de esta publicacién pusieran sus fundadores, don
Manuel Buendla Tellezgirdén y don Manuel Zérate, director vy
gerente, respectivamente, que obligados por ocupaciones mas
urgentes se ven forzados a dejar en manos de otras personas
estas funciones. Al despedirlos carifiosamente, tenemos la
confianza de seguir teniendoe en ellos inapreciables
consejeros para la marcha ascendente de Crucero”.

Seis meses despues, el semanario Cerrd.

Granados Chapa describe a Manuel Buendria: "Siempre me
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cayé bien porque era divertidamente agresivo. Era una
persona que provocaba cierta repulsidén porque era feo, tenia
un rostro descompuesto, muy pomuludo. Sufria un padecimiento
visual, era un poco visco y tenrfa fotofobia, la luz 1o
lastimaba, le producra migrafia, entonces usaba unos antecjos
oscuros que le ensombrecian la cara, y podla parecer malo,
0s5¢c0. Eso contrastaba porque se vestla elegantemente. sSe
mandaba a hacer las camisas, tenia trajes muy bien cortados,
usaba siempre mancuernillas y a veces usaba corbata de mofio.
El bigote parecia que se lo recortaba con regla. En Crucero,
dio permanente leccidén de periodismo y de hombria de bien”.
“"No escriba nunca nada gque no pueda decir al involucrado
en una conversacién cara a cara"', fue la méxima leccidn
pericdistica que de Buendia hereddé Miguel Angel.

Aunque terminé el ciclo de Crucere, no se termind la
amistad entre los coclumnistas. Afics despueés, junto a otros
periodistas, se encargarian de balconear a aguel funcionario
gue se atrevia a aceptar una invitacién a comer del famoso
grupo Ateneo de Agangueo. Tambien, juntos recorrerian Cuba y
se entrevistarian con Fidel Castro. De igual manera, juntos
permanecerian hasta el dia en que la impunidad y corrupcidén
del gobierno mexicanc terminarian con los "buenos dras” de
Manuel Buendrla.



